Émilie quitte Paris au volant d'une voiture qu'elle ne peut pas conduire. Elle fait du stop à l'envers et cherche des conducteurs pour l'emmener voir la mer du haut des falaises. Un père, un frère, un amant ou une mère, autant de personnages croisés qui lui rappellent son passé et lui réapprennent à dormir, à rire, à chanter, et à faire l'amour.